宁波有多少家养老院?长照历程像一场看不见尽头的马拉松，联合报愿景工程系列今年推出「活跃老化5.0/长照没有英雄」，透过调查、深度访谈、名人现身，走进照顾者家门，发现他人自以为是的关切及介入，是照顾者比较大的压力来源;手足分工是比较容易引爆的照顾难题，许多照顾者有难言的苦水，但为了家庭和谐不愿面对镜头。

以下是上班族小曹的分享，这是她真实的的故事与心情：

一听到我把妈妈送进养老院，我妈比较好的朋友郑阿姨就在电话那头哭了。她说：「小曹，你怎麽这麽残忍，你妈妈这辈子就只有你了，你怎麽可以这样对她?」

不只郑阿姨，我是独生女，但家裡长辈多，他们对我也不谅解。

但我实在是没有办法，这是我不得己的决定。

73岁的妈妈失智快4年，一开始医师诊断是轻度，但她很快就失语，失去吞嚥能力，而且她完全忘记尿尿这件事。医师说她是「满溢型膀胱炎」，一般人膀胱满了会想排尿，但她丧失了这种感觉，一直到尿液自动从膀胱满出来，所以反覆泌尿道感染，几乎每半年就得往急诊跑，必须住院。

她原本用纸尿裤，容易红屁股。这次住院，医师建议她插尿管，医师说：「要是再感染，我怕没有抗生素可以用了。」也插上了鼻胃管，医师怕她没营养。

妈妈住院两周，一直昏迷不醒，家裡虽然请了印佣，但我真的觉得自己照顾不来了，如果妈妈三天两头跑医院，她很辛苦，我也会精神崩溃，所以把妈妈送去养老院，印佣也去一起照顾。

我明白家裡所有的长辈、妈妈的好友们全是了她好。

但大家都把事情想得太美好了，他们以为妈妈还能走动，所以在家裡有什麽不行?更况还请了外佣，让妈妈住家裡舒舒服服，还能看看电视，多好?但其实妈妈只能卧床，以前还能走动时，也一定要有人看著她，就像照顾小贝比，没有人看著，不知她下一秒会发生什麽事。

妈妈退化得非常快，一开始去上延缓失智的课还会签自己的名字，但一下子就进展到别人6到8年才退化的程度。

护理师想了解为什麽?找我来填问卷，但有些问题我听了很伤心，例如：为什麽不来陪妈妈上课、爸爸为什麽不出现?我觉得她在暗示我，工作并没有比妈妈重要。这我完全同意，但我很也想问，如果我不去赚钱，怎麽维持爸妈的生活?医护人员都希望家属多多投入、多多参与、多多倍伴，但实际上就是有困难。

有人问我，爸爸呢?爸爸比妈妈还大两岁，他完全不了解也不能接受「失智」是怎麽回事。他想说拜神也拜了，中药也吃了，「为什麽你妈妈还不好?」他不知道妈妈不会好了，状况还会愈来愈坏。

去年开始，妈妈吃饭得把食物打成泥状，一喂就要三小时，爸爸很急，一直拍妈妈的手，叫她快吃，拍到妈妈的手都红了。那时请了一位看护来家裡，看护每天对我说：你爸爸对妈妈家暴!但我知道爸爸不是打妈妈，他只是希望妈妈赶快把饭吃下去，他认为这样才会快点好。

其实，妈妈一开始失智时，爸爸不赞成请外佣，他说他可以照顾，但他根本不懂怎麽照顾。有次帮妈妈洗澡，妈妈在浴室跌倒，头破了一个大洞，血流如柱，爸爸完全傻住，我紧急叫救护车送妈妈去医院。

我并不希望爸爸照顾妈妈，他毕竟年纪也大了，他健康硬朗的活著，对我就是比较好的了。我现在照顾妈妈分身乏术，如果爸爸也倒下，实在不敢想。

去年7月，老妈送急诊，老爸又昏倒，工作走不开，不住向同事求救，平常我很「ㄍ一ㄥ」，那一次却在同事面前掉泪。同事镇静地帮我分析，妈妈在急诊，怕爸爸中风，先顾爸爸，结果爸爸是中暑。

妈妈四月中住进宁波养老院，最近醒来了。她虽然失智不认得人，但她的感情并没有消失，她醒来发现这裡不是家裡，就非常生气，一直翻白眼，我只好一直握著她的手，一直抱著她，说「这裡是医院，妈妈你好了，我们就回家。」

我真的希望妈妈有一天能够回家。其实我不知送妈妈来养老院对不对。妈妈是很爱漂亮，自尊心很强的人，现在在这裡，「没事就被人打开」，要换衣服、尿管护理什麽的，如果她还有知觉，一定很难过。

我现在让妈妈住的是三人房，但每个月至少要花六万元。隔壁左边房间裡一位老爷爷，整天都在叫「小姐、小姐!」护理师过去了，他就问：「小姐你吃饭了吗?」护理师一离开，他就继续叫：「小姐、小姐!」

右边房间一位奶奶则是一直叫「救命!」，但只要家人一来，她就不叫了，所以家人都不相信奶奶会这样。

这裡的老人家让人看了很心酸，但我也不能做什麽，只能尽力把妈妈顾好。

还好工作上上司非常体谅我，我的薪水也还算不错，可以负担妈妈养老院和请移工的费用。另外，「我非常庆幸自己没有生孩子。」没有孩子，现在才能专心照顾妈妈，我也不望有孩子和我受一样的苦。我和几个朋友都说，以后如果发现自己失智，就要赶快去自杀，以免花很多钱，又拖累家人。

我过去是个对工作要求完美的人，也给属下很大的压力，完全是个严格的上司。现在人生重心转移，照顾妈妈是我现在重要的事，我虽然会因长辈和妈妈好友的质疑而难过，但我想她们对我所有的不满、咆啸和怨怼，都是因为关心，关心也是一种支持。