这是发生在上海的一个精神卫生中心，医生和一位老太太的对话。
「你孩子呢？」
「我们的孩子在外国，不大回来的。」
「你看看这是谁？」医生指了指她身边的一位中年人。
老太太摇头：「这是谁，我不认识的。」
在一旁陪老太太来看诊的老先生说：「这是儿子啊。」
老太太恍然大悟：「哦，我不晓得呀，我还以为是外人。」
老先生一脸无奈，疲惫而忧心。
医生说，她现在的智力，相当于普通人四岁的水平。
这是纪录片《我只认识你》中记录下的一幕，看似寻常，却令人揪心。老太太名叫味芳，老先生名叫树锋。
这对上海的寻常老夫妻之间的羁绊，却要从半个多世纪前说起。
相识与相伴
年轻时，味芳已对树锋有意，然而那时候树锋已有婚约。后来，树锋的家庭在历史动荡中受到了很大的冲击，第一任妻子和女儿相继过世，自己也背井离乡。
这段时间里，在学校工作的味芳始终单身。在有人说媒之后，她毫不介意树锋「条件不好」，嫁给了他。
叔公是导演对树锋的称呼
两人婚后琴瑟和鸣，令人艳羡。然而，就在两人携手步入晚年之时，平静的生活却被阿尔茨海默病搅乱了。
「当时她下午 3 点出去剪头发的，但是到晚上 6 点还没回来。」在镜头前，树锋老先生平静地讲述了十年前，自己发现味芳患上了阿尔茨海默病的那一天。「警察找到她了，她却不记得家在哪里。」
主诊味芳的主任医师李霞说，自己至今仍记得老夫妻第一次看诊时的情景：味芳干净整洁，树锋彬彬有礼。
对患病的妻子，老先生从不抱怨，每次看诊时，总是细致地描述味芳的病情，平时也严格遵医嘱，按时给味芳服药。
由于在医生的照顾建议中有一条，病人要尽可能地保持原来的生活规律与生活内容，树锋便经常带着味芳出外散步、晨起打太极、甚至外出旅游。
在家里，他会在黑板上写下毛巾的区分，一天打拳、吃饭的日程，细心地在纸上写下当天来访的客人，和大大的「记牢」二字。
但疾病无情，味芳的认知在一步步退化，甚至有许多词都不太会说了。在进行简易记忆检查时，由于听不懂问题，她的 MMSE 评分（即简易智力状态检查量表，它常被用来评估认知功能障碍的严重程度和进展）表上，只能写得分 0 分（总分 30 分）。
不过在很长一段时间内，老太太依旧行动利索，仪态端庄，经常念叨着过去的工作经历：「我是卢湾区教育学院院长……」而她抬眼望向老先生时，眼神仍充满笑意。
在她记不得周围的亲戚、记不得自己的学生、不明白自己身在何处时，她依旧记得——树锋是自己的爱人。
医生感慨：「这说明，即使已经是重度阿尔茨海默病，味芳基本上仍然过着有尊严、有爱从而也有质量的生活。」
味芳是幸运的，她在患病后得到了相对充分的医疗诊治，并在这一过程中，持续获得了来自爱人树锋的支持。
「当时她帮助了我，现在她有困难，我也要报答她一世。」树锋用最朴实的语言，道出两人恩爱并重的关系。
坚持和妥协
曾经，味芳是一个干练的铁娘子，一个淑雅端庄的好女子。但患病后，她开始渐渐认不出亲戚，自己走会迷路，会把鞋套套在头上，会因为到处找不到发卡而把手伸进马桶……
还好，味芳还认识、信任、依赖树锋。但不幸的是，她不知道自己得病，也不记得树锋已经年岁渐长。在生活中的大小事中，她不仅容易固执己见，更可能「胡搅蛮缠」。
根据味芳的主治医生李霞转述，味芳变得多话，见到小孩特别想去搭讪，不管别人是否理解；味芳很固执，反复要把已经晒干的衣服拿出去再晒，没法劝阻；树锋不能离开，一离开她可能就会焦虑甚至闯祸；有时就算他在旁边，味芳一转眼还是会把自己的眼镜或假牙冲进马桶……
即使是寻常生活中，这些生活的琐碎的麻烦积累起来，都会让人烦躁，更何况是阿尔茨海默病患——患者会密集地、循环地重复这些「胡搅蛮缠」的行为，一切劝导都是无用功。
而由于树锋的孩子九十年代就移居国外，照顾味芳的工作，只能由树锋一力承担。
对任何未经专业训练的照护者而言，这都很困难，更何树锋已是耄耋老人——许多人在树锋的这个年纪，本身就已经由他人来照顾了。
身边的人都建议将味芳交给医护、或志愿者团队看护一段时间，树锋总摇头反对。他深受传统教养，非常恋家，总觉得「家」总是「自己家」好，住进其他地方总不自由。
更重要的是，他怕味芳看不到自己会闹，也怕没自己全天的陪伴后，她「会加重病情」。
看着苦苦坚持的树锋，医生也给出了这样的建议：找个养老院，老夫妻一起入住，至少能减少饮食、洗衣的负担，老先生也可以享有自己的时间。
尽管大家都这样建议，但树锋还是想坚持下去。但慢慢地，他看到了一些情况：年龄大了，自己身体也很不好，有几次患病，他去医院检查挂水，只要他一离开，味芳就会满屋子寻找。
面对时刻不能离人的味芳，树锋最终不得不妥协了。
他决意带着味芳住养老院。只是，一离开家，味芳便焦躁不安，总是不断地问为什么两个人要住出来，责怪老先生不和她商量，甚至要发脾气。
树锋找了全市不下十家养老院，要不是条件不够，就是缺少床位，抑或对「老年痴呆症」病人敬而远之，能提供专业护理的更是少之又少。千辛万苦，千等万等，夫妻俩终于共同入住一家养老院。
刚开始，味芳依旧吵闹着要回家，只要一没见到树锋，就要去寻找他的身影。但不久之后，她终于习惯了这样的生活方式，安顿了下来。
影片结束在 2014 年的新年，距今已有四年有余。老两口还住在原来的养老院，树锋依旧陪伴着味芳。
但味芳的状况又大不如前了，语言能力、生活能力均急转直下。在 2017 年底的首映会上，她几乎睡了全程，清醒的时候不多。
被树锋搀起来向全场致意的时候，她也不知所措，再也无法操着一口脆生生的沪语，说「我是卢湾区教育学院院长」了。
而依旧不变的，是树锋带着她离开影院时，紧紧地牵着她的手。
我们能做什么
味芳和树锋的故事让我们看到，在一个城市高级知识分子家庭中，当有人患有阿尔兹海默症的时候，其看护和治疗的方式仍然捉襟见肘。
据统计，中国目前 60 岁以上老人已接近 3 亿，是世界上老龄人口比较多的国家，而患有认知障碍症（阿尔茨海默病是发生数量比较多的一种认知障碍症）的老年人已经在千万级。
中国认知障碍症人数预估
但由于偏见和认识的局限，很多早期的认知障碍症患者并不愿意及时就医。
他们有的认为这是上了年纪后「记性不好」的表现，并不是一种疾病，甚至「不服老」地闭口不提；有的则是意识到自己患病了，但这种疾病无法根治，便抱着不想打扰身边人的心情隐瞒下去。
而有的家庭成员即使知道了，也通常不够理解和重视，这也是导致患者病情得不到缓解和加速严重的因素之一。随着病情的加重，患者的自理能力持续下降，情绪恶化以及导致的风险上升，家属在各方面压力也会进一步加重。
除了家庭自身要提高对认知障碍症的认识、采取积极的态度以外，社会支持系统的建立对应对认知障碍症的作用也是巨大的。
认知障碍症相关的服务链条，包括从预防筛查、早期干预、家庭支持、专业照护，甚至到临终关怀，非常的长，涵盖了医疗、非医疗的方方面面，所幸目前，政府和社区已经开始重视并采取相应的行动。
而作为医务工作者，更作为逐渐老去亲人们的孩子、晚辈，我们能做的有哪些呢？
尽早采取干预，延缓认知障碍症的病情发展；
掌握老人照护的技能和知识，提高家属照顾的效率及效果；
选择恰当的社会资源支持，减轻家人在物质和精神方面的负担。
虽然作为医务工作者，我们可能没有太多的时间陪伴在老去的亲人身边，但我仍愿，我们能给亲人更贴心的关怀，让逐渐老去的他们有一个安全的港湾。（责任编辑：单人加）
味芳和树锋的故事，被他们的家人拍成纪录片《我只认识你》，想要了解更多这对老人故事的读者，可以通过「大象点映」平台，在影院预约观看。
感谢上海市精神卫生中心老年科李霞医生、老牛工作室王勇对本文的重要贡献。
参考来源：
中国 2013 年人口普查资料，http://www.stats.gov.cn/tjsj/pcsj/rkpc/6rp/indexch.htm
Alzheimer’s disease International: World Alzheimer Report 2016，https://www.alz.co.uk/research/WorldAlzheimerReport2016.pdf